ヘナチョコな詐欺師

怖いダフ屋さん

わたしは以前、東京ドームがまだ後楽園球場だった頃、あろうことか ダフ屋に野球のチケットを売りに行ったことがある。

（ちなみにもう時効である。）

ダフ屋のお兄さんは、販売と購買を兼業している。

掛け声はこうだ。

「はい、チケット余ったら、買うよ、チケットない？」

「チケットなければ、はい、割引になるよ、安いよ。」

つまり、中古販売のお店に決まり文句のように書いてある「高価買入・廉価販売」という 二律背反の命題を、口語体かつ浪花節トーンで営業しているのである。

持っていたチケットは、取引先から頂いたもので巨人対大洋戦のバックネット裏の結構いい席だった。

当時の巨人戦はプラチナチケットと言われていた。しかし、わたしはパリーグの試合しか興味が無かったので、売りに来たのだ。

腹積もりは1万円だった。

「余ったら買うよ、チケットない？」

というダフ屋のお兄さんに売ろうと思ったが、いざ、声をかけようとするとその風貌の怖いこと怖いこと・・・・。

剃り込みでパンチパーマ、眉毛もきれいに手入れがされているお兄さんがうようよしていた。

その中から少しでも弱そうなチンピラ風のダフ屋に当たってみた。

すると、「どれ？」と

いきなりチケットをひったくられて、

「こんなの」ダフ屋は言った。「チャリだね。」

最初、意味がわからなかったが、チャリ＝硬貨ということらしい。つまり千円以下だという交渉なのだ。

わたしは毅然とした態度で「なら、売らない。1万円だ。」と火事場のくそ力ではないが、チケットを取り返した。

ダフ屋は、しぶしぶ応じて、しわくちゃな千円札10枚を胴巻きから差し出した。

で、渡すかと思うと、

「8000円だね。」

という。

わたしは、「10枚だよ。」と一歩も引かない。

かくして10枚をひったくるように受け取ったわたしは、チケットを渡すと、一目散に水道橋駅へ逃げた。

足が震えて止まらなかった。

かくして、何とか目的は果たしたが、そのチケットにしたって、欲しいお客に数倍に化けて売られたに違いない。